学校へ行く私が、黒繻子の襟の懸つた、茶色地に白の筋違ひ雨と紅の蔦の模様のある絹縮の袢纏を着初めましたのは、
八歳位のことのやうに思つて居ます。私はどんなにこの袢纏が嫌ひでしたらう。
芝居で与一平などと云ふお爺さん役の着て居ますあの茶色と一所の茶なんですものね。
それは私の姉さんの袢纏だつたのを私が貰つたのだつたらうと思ひます。
十一違ひと九つ違ひの姉さんの何方かが着て居ましたのは恐らく私の生れない時分だつたらうと思ひます。
大阪へ出て古着を安く買つて来るのがお祖母さんの自慢だつたやうですから、
それも新しい切地で私の家へ買はれて来た物でないと認めるのが当然だと思ひます。で袢纏の絹縮は其頃から二十年位前に織られて染められて呉服屋の店へ出されたものであらうと今から思へば思はれます。
私はこの袢纏を二冬程着て居たやうに思ひます。
私はこの時分程同級生にいぢめられたことはありません。私が鳳と云ふ姓なものですから、
「鳳さんほほづき。」
「鳳さんほうらく。」
私をめぐつて起る声はこの嘲罵より外にありませんでした。
「鳳さんほほづき、ほう十郎、ほらほつたがほうほ。」
塀の上や木の枝の上から私に浴びせかけて、かう云ふのは男の同級生でした。
私が学校の黒い大門を入りますと、もう半町程向うにある石段の辺りではほほづき、
ほうらくの姦しい叫びが起るのでしたから、私がこの悲い目に逢ふのも、
一つは茶色のかうした目立つた厭な色の袢纏を着て居るからであると、
朝毎に思はないでは居られませんでした。私は手織縞の袢纏を着た友達を羨んで居ました。
けれど私は絹縮の袢纏がぼろぼろに破れてしまひますまで、そんな話は母にしませんでした。
私の母は店の商売の方に気を配らなければならないことが余りにあつて
十分と沈着いて私達と向ひ合つて居るやうなことはありませんでした。
また私とは違つて継母に育てられて居る私の姉達が、
いろ／＼なことを一人々々が心一つに忍んだ淋しい日送りをして居るのを見て居りますから、
私も苦しいことを辛抱し通すのが人間の役目であると云ふやうに思つて居たらしいのです。
私に始終意地悪ばかりをした水谷と云ふ男の子の顔は今でも思ひ出す時があつて気持ちが悪くなります。
朝早くその子が登校して居ない間に私が行つて、教場の薄暗い隅の方などに隠れて居れば比較的無事なのですが、
私の家は朝の忙しい商売で、学校へ子供達を出すのも大方は時間かつ／＼なのでしたから、
どうしても私は水谷のひどい罵りを受けた後でなければ先生のお顔を見られませんでした。
水谷は頭に腫物の跡が充満ある、何時も口から涎の伝はつて居る厭な厭な子でした。
そして水谷は子供のくせに千筋縞の双子織の着物を着て居ました。
帯は黒い毛繻子のくけ帯を貝の口に結んで居ました。紺木綿の前掛をして居ました。